2:39:00 AM
প্রতিদিন সকালে হোটেলের ফেলে দেয়া ছাই থেকে, পোড়া কাঠ কয়লার টুকরো এনে বন্ধ গোডাউনটার বারান্দায় ছবি আঁকে এক পাগল।
আঁকে, ট্রেনের ধোঁয়ার ভেতরে আটকে পড়া সূর্য আর গাছহীন টবের উপরে একঝাঁক প্রজাপতি। প্রতিদিন একই ছবি!
দুপুর হতেই সেই বারান্দায় এসে পড়ে হরেক মাল দশ টাকার দোকানি। সে ট্রেনের ধোঁয়ার উপরে, সূর্যের উপরে তার দোকান সাজায়। বিকেল ফুরিয়ে এলে সে তার দোকান গুটিয়ে চলে যায়।
এর পর সেখানে আসে চাকাওয়ালা চপের দোকান গাড়ি। তার গায়ে লেখা চপ, চাউমিন, ঘুগনি। ট্রেনের ধোঁয়ার উপরে, প্রজাপতির উপরে এবার বসে জলের বালতি, এঁটো প্লেট-চামুচের স্তুপ। চপের দোকানি যাবার আগে বারান্দাটা ধুয়ে মুছে সাফ করে দেয় প্রতিদিন রাতে।
এসব পাগলটা দূর থেকে দ্যাখে। খুশি হয়। যাক, আগামীকাল তাকে নিজ হাতে নিজের আঁকা মুছতে হবে না।
আবার সকাল হয়।
পশ্চিমবঙ্গ, ভারত
No comments
Post a Comment